Subscribe now

War... We used to hear about war on the news. It was something that happened far away in some foreign country. It was something we were sorry to hear about, but it only seemed like a sad movie. I now understand all of that pain that used to be so far away. War is not just terrible photos of destroyed houses. It’s a profound loss of human life.

My name is Anya. I am the mother of two daughters and we are from Mariupol.

On the morning of February 24th, we heard explosions. Our city has been under attack since 2014, but on the morning of the 24th, I decided not to risk the life of my children and leave. I thought then that it would only be for a couple of weeks, but as it’s turned out, we are leaving forever.

I quickly packed my backpack with a couple of warm things. On the way to the station, we could hear the explosions getting closer and closer. I wanted to leave as soon as possible, but train tickets were sold out. I left the station and there was another explosion very close. I grabbed my children and ran home. The city shuddered under explosions. I didn’t know what to do. Relatives took us out of the city by car. We somehow made it through the fields under shelling, but we were able to get to a village 120 km from the city.

It was quiet there, but not for long. We were low on food. My relative stood half a day in line for bread at a nearby store. Thank God they are alive and they were not hurt as they waited. The explosions got closer and more powerful every day. But the bridges leading out of the village had been blown up. It was impossible to leave. We began to equip the basement. We collected water and food and even constructed a wood-burning stove.

A neighbor from Mariupol called and said that our apartment had burned down completely. In that moment, I was scared not for the apartment, but for my mother and my grandmother. They remained in the city.

It was my eldest daughter’s 9th birthday, so I ran to the store for sour cream to make a cake. I heard machine-gun fire on my neighbors’ street and more powerful explosions somewhere in the distance. I don’t know why it didn’t scare me at that moment. I was somehow more worried about making a cake for my daughter. I'm a mother after all.

At five in the morning on her birthday, my children woke up to an explosion nearby. All the glass in the house shattered. A piece of plaster from the ceiling fell right onto the bed where my children were sleeping. They were frightened to tears, but miraculously unharmed. We went down to the basement. I even managed to take some of the cake with me. So we celebrated my eldest daughter’s birthday there.

A few days later it became too unbearable to remain. The explosions were constant. My children learned to distinguish what was an explosion and what wasn’t by the vibration of the earth.

We were lucky that there was a severe frost that enabled us to drive across the river, which had frozen over, to get to another city. We drove west. I decided to leave the country. My children have become so scared of everything, even the quietest noises around her. With station transfers and overnight stays with friends in different cities, we headed farther and farther away from our native Mariupol. Finally, we were able to get to Moldova and rent an apartment.

We have almost nothing now. We are almost out of money, but we are alive!

During our first week in Moldova, I couldn’t eat. I was ashamed to eat while not knowing whether or not my mother had anything to eat in Mariupol… I dreamt of her every night. I dreamed of her because I couldn’t write to her. I dreamt of her because I couldn’t speak to her.

All day, every day, I was on my phone looking for my mother, my grandmother, my friends, my godparents, acquaintances, like a robot...

Over time, I found news on the internet about who was alive and who was not. It was on a group chat that I found a photo of an old woman in whose eyes I recognized. It was my mother!!! Aged and exhausted, but alive!!!

My story is one of thousands.

But I beg you!!!! I beg the whole world to look towards Mariupol. Our people are not being “saved,” but killed!!!!!!!

Help our military!!! They are wounded and hungry, but each one of them will defend their native city to the last breath!!!!

Anya and her daughter during an Easter celebration at the Balti Distribution Center, where Anya volunteers.

Share

If you want to help us support Anya, or refugees like her, consider a paid subscription or a one-time donation to our PayPal or Venmo. You can also donate to Friends of Moldova, which developed the Bălți Refugee Distribution Center, where Anya volunteers.

Un-edited original text

Война....когда раньше слышали по новостям ,что где-то в другой стране война, людей было очень жалко,но это было где-то там далеко,по телевизору,как будто грустное кино.А настоящее понимание всей этой боли пришлось ощутить и осознать на себе и поверье, это не только страшные фото разрушенных домов и человеческих жизней.

Меня зовут Аня,а мама двоих дочек и мы с Мариуполя!

24 февраля, утром мы услышали взрывы, так как в 2014 году наш город уже бывал под обстрелами,я решила не рисковать жизнями детей и уехать,как я тогда думала- на пару недель,а оказалось Навсегда!

На скорую руку я собрала в рюкзак пару теплых вещей ,по пути на вокзал взрывы были всё ближе и ближе, и хотелось поскорее уезжать,но билетов уже не было... выхожу с вокзала и очередной взрыв уже очень рядом... Детей в обнимку и бегом домой, город содрогается от взрывов,а я просто не знаю что мне делать! Из города нас на машине вывезли родственники, кое как полями,под обстрелами,но мы смогли выехать в село 120 км от города

в село 120 км от города, там было тихо,но не долго ( дефицит продуктов,пол дня в очереди за хлебом стояли под магазином,но живы и слава богу. Взрывы были с каждым днём ближе и мощнее,но так как мосты ведущие к этому селу были все взорваны, выехать было невозможно. Мы начали оборудовать подвал, спустили туда воду , продукты, даже печку сделали там на дровах.

Позвонила соседка с Мариуполя и сказала, что наши квартиры сгорели полностью,в тот момент мне было страшно не за квартиру,а первым делом за маму и бабушку,они остались в городе.

У старшей дочки завтра день рождения 9 лет, бегу в магазин за сметаной для торта, на соседей улице слышны автоматы, где-то вдалеке более мощные взрывы,не знаю почему меня это в тот момент не пугало,мне было жизненно важно сделать дочке торт, ведь я же мама)

В пять утра ,в свой день рождения мой ребенок проснулся от взрыва, вылетели стекла в доме,кусок штукатурки с потолка упал прям на кровать где спали дети, испуганные в слезах,но чудом невредимые

чудом невредимые мы спустились в подвал,я даже тот самый торт успела прихватить с собой с перепугу) так в подвале день рождения и встретили.

Через несколько дней находится там стало просто невыносимо, постоянные взрывы, дети научились уже по вибрации земли различать

" прилёты и отлёты" снарядов.

Повезло, что был сильный мороз и мы смогли выехать по льду на машине через речку, добрались до другого города, родственники поехали ближе к западу Украины,а я решила уехать из страны, так как дети напуганные были на столько, что пугались любого шума,даже самого незначительного. С пересадками,и ночевками по пару дней у знакомых в разных городах всё дальше и дальше от родного Мариуполя мы смогли добраться в Молдову и снять квартиру.

Вещей нет,денег почти не осталось, но мы живы!

Первую неделю не могла есть, стыдно было кушать не зная есть ли что кушать моей маме там в Мариуполе.... каждую ночь снилось такое,что даже писать не могу,не то,что в слух сказать.

Круглые сутки в телефоне,ищу маму, бабу

Круглые сутки в телефоне,ищу маму, бабушку, друзей, кумовей, знакомых,как робот...

Со временем через интернет нашла новости кто жив, кто нет ( но только вчера в одной из групп нашла фото одной старушки в глазах которой узнала свою маму!!!! постаревшая, измученная,но живая!!!!)))))

Моя история одна из тысячи других похожих

Но я умоляю!!!!люди дайте огласку Мариуполь это Украина, наших людей не спасают,а убивают!!!!!!!

Помогите нашим военным!!! Они раненные, голодные,но каждый до последнего вздоха держит оборону родного города!!!!

(текст писала в другом приложении, поэтому отправить пришлось по частям)

Ukraine Stories

Citizen journalism: One of thousands